”Pulang Kampung Nih...”
Kalimat Presiden Obama diatas sewaktu pidato di UI bikin gue inget sama yang namanya pulang kampung a.k.a mudik. Soalnya selalu aja ada kejadian yamg ga bisa dilupain sewaktu mudik. Dimana keluarga gue adalah keluarga yang paling concern ama mudik. Biasanya setiap Lebaran selalu mudik.
Bokap-Nyokap gue dua-duanya berasal dari Tegal Jawa Tengah. Walopun gue pernah tinggal di Dumai Medan dan di Tangerang Selatan. Dan di Tangsel-lah gue paling lama tinggal sampe sekarang. Jadi kalo mudik, gue sekeluarga ke Tegal kerumah kedua nenek dari kedua orang tua gue. Sewaktu gue belom kuliah di Semarang, gue selalu mudik bareng keluarga. Berangkat dari rumah sehabis subuh biar bisa sahur terlebih dahulu dirumah. Idealnya, sahur dirumah trus bukanya di Tegal pas nyampe. Soalnya kalo lancar waktu yang dibutuhin dari rumah ke Tegal sekitar 7-8 jam naek mobil.Tapi kenyataannya ga demikian sodara-sodari. Gue sekeluarga pernah ngerasain 2 hari satu malem di perjalanan. Dimana sahur dirumah, buka jalan, sahur dijalan lagi, dan buka sesampainya di Tegal. Ini pantat jadi rata. Gue rasa motif sarung jok mobil nyeplak di pantat gue. Dari yang tadinya berangkat dari rumah ceria, sampe Tegal kusut. Ini baru yang namanya mudik, kalo perjalanan yang lancar-lancar aja, itu belom mudik namanya. Lo harus ngerasain yang namanya macet panjang berkilo-kilo berjam-jam, ngantri masuk pintu tol, ngantri keluar pintu tol, dan berjubel di SPBU dengan ratusan mobil dan motor yang berebut ngisi bensin ditengah terik matahari.
Dulu sempet waktu gue masih piyik, waktu om-om gue (adek nyokap) belom pada nikah and punya keluarga sendiri-sendiri, om-om gue pernah yang nyupirin gue sekeluarga gantian-gantian sama bokap dan kita konvoi 2-3 mobil bareng adek-adek nyokap lainnya. Jadi kalo om gue cape, bokap yang gantian nyupirin. Kalo bokap cape, gantian lagi om gue yang nyetirin. Gue? Gue anteng duduk didepan ngemil minuman stamina terkenal cap banteng tubruk. Seperti yang udah gue bilang di judul blog gue sebelomnya dimana gue orang yang amat penasaran sama makanan-minuman yang aneh dan baru. Ya walopun itu bukan minuman yang aneh maupun baru, tapi bagi anak kecil?
Perjalanan yang memakan waktu 2 hari 1 malem itu memang nguras tenaga. Apalagi ngerasain yang namanya malem di perjalanan. Maka nyokap berinisiatip ngebawain beberapa botol minuman stamina bergambar banteng tubrukan itu. Minuman stamina tersebut menjadi bekel kami sekeluarga sebenernya diperuntukkan buat yang nyupirin kami selama perjalanan mudik, bukan oleh bocah gendut ingusan tukang mabok perjalanan yang selalu histeris ngeliat liputan arus mudik di pinggir jalan seperti gue. Sebenernya bokap udah ngelarang gue buat minum itu mengingat umur gue yang masih seumur toge. Tapi dengan kegigihan dan nyolong-nyolong dikit, akhirnya gue bisa nyobain itu minuman. Awalnya rada ga kuat, soalnya kecut-kecut manis. Tapi kok enak ya??? Disaat bokap-nyokap tidur dibelakang, gue yang duduk didepan nyolong-nyolong sesruput duaruput. Lama lama abis sebotol. Sebenernya masih ada beberapa botol, namun dengan berat hati gue relain buat om gue yang nyupir. Imbas minuman itu mulai terasa. Gue jadi ga ngantuk. Sedangkan bokap-nyokap dan adek-adek gue udah tidur dibelakang. Jadilah gue navigator dadakan. Lama-lama bosen juga. Gua iseng maenin HT untuk berbrik-brikan sama konvoi mobil di depan dan dibelakang. Saat itu hape belom seperti sekarang. Masih amat langka dan kalopun ada bentuknya masih seperti tempat minum anak SD dan pulsanya masih mahal. Jadi biar hemat dan efisien, digunakanlah brik-brikan. Digelombang yang sudah disamakan sebelumnya, gue mengudara.
”Halo..Halo... Brik..Brik...Tante.. Om...”
”Iya Hadi.. Ada apa. Gitu ganti” Om ama tante gue di mobil lain jawab saut-sautan
”Cicit..cicit.cuu..icit..icit.. cuuuit burung bernyanyi”
Karena gue ga tau mau ngomong apa, gua arahin HT ke tape mobil gue yang lagi nyetel lagu Joshua atau siaran radio daerah setempat. Bukannya ditiap mobil udah ada radio-tapenya sendiri-sendiri, Hadi? Masih setengah jalan, HT jatah mobil gue batrenya abis. Tentu aja bisa aja nyala lagi kalo di cas. Tapi mau ngecas dimana? Kita lagi diantah berantah ginih.
Akhirnya perjalanan panjang berakhir. Kita sekeluarga sampai di rumah nenek kira-kira jam 9 malem. Rumah nenek gue yang dari nyokap ini letaknya di daerah pegunungan. Kira-kira masih 2 jam dari kota Tegal. Jadi udara ama aernya dingin banget. Desanya masih alami. Pemandangan sawah-gunung sana-sini. Masih banyak orang ngangon bebek atau kerbau. Kali-kalinya deres dihiasi batu segede kingkong. Kalo lo kesini pasti pengen balik lagi. Kalo lo tau objek wisata air panas Guci, ya masih sekitaran situ. Kembali kepersoalan, jadi saking lamanya perjalanan tadi bikin seluruh rombongan udah pada kusut-kusut. Saking capeknya, ada yang langsung mandi, ada yang langsung tidur. Dikala yang laen udah pada kecapean tidur, imbas minuman stamina banteng tubrukan masih berasa. Gue melek sendirian. Bingung mau ngapain lagi.
Jadi semenjak gue di Semarang, kalo lebaran gue jarang ngerasain mudik dari rumah. Jadi gue langsung dari Semarang menuju Tegal. Perjalanan ini memakan waktu kira-kira 2-3 jam aja. Selain bisa ngurangin kuota penumpang dari rumah, gue juga jadi ga ngerasain namanya arus mudik. Yah walopun rada sedih juga ga ngerasain saat-saat puasa-sahur-buka dirumah. Tapi di semester-semester akhir, gue sempet satu bulan full puasa dirumah hahahahaaaaa. Tapi akhirnya ngerasain arus mudik lagi huhuhuuuuu.
Biasanya dari Semarang, gue naek kereta namanya Kaligung. Cukup terjangkau buat mahasiswa. Harga tiketnya 15 ribu yang ekonomi, 25 ribu bisnis. Pernah sewaktu lagi nunggu kereta, ada bapak-bapak separuh baya intens ngeliatin gue. Gue pikir jangan-jangan ni orang mau ngehipnotis gue. Tiba-tiba itu bapak-bapak ngajak ngobrol gue.
”Sendirian, Mas?”
”Oh iya, Pak” jawab gue
”Mau kesana ya?” tanyanya lagi, kali ini gue iya-iyain aja
”Oh iya, Pak. Mau kesana.”
”Mau manggung disana kan?”
GOD! Pasti gue dikira mirip keyboardis salah satu band melankolis itu lagi deh. Udah berapa kali muke gue dimirip-miripin sama dia. Barusan adalah satu contoh. Diantaranya:
Contoh 2:
Waktu itu gue lagi di kereta perjalanan Jakarta-Semarang. Waktu lagi pemberhentian di stasiun (gue lupa antara Brebes-Cirebon-Tegal-Pemalang-Pekalongan :D) ada tukang dagangan senyum-senyumin gue. Serem abis. Pas dia mau ngelewatin gue, dia nyanya
”Mas yang nyanyi dangdut itu ya?”
What the........?! Fine, rambut gue emang lagi cepak, cambang gue panjang lupa gue cukur dan gue pake kaca mata. Tapi masa iya? Ternyata ini yang dimaksud temen kost gue dulu yang setia manggil-manggil gue, Genta KDI.
Contoh 3:
Gue sering makan di warteg deket kost. Mba-mba yang ngelayanin ada dua orang. Namanyaaa.... Au’ dah. Namain aja Mba War ama Mba Teg yeh. Mereka pendiem banget. Apalagi kalo gue lagi makan disitu. Mereka tiba-tiba jadi keliatan awkward. Terus kayak terpaku ngeliat gue atau gugup kalo gue lagi mau bayar. Suatu waktu gue mau makan siang disitu. Sesampainya disitu gue ngerasain aura yang berbeda. Mba-mba ini kok jadi riang banget.
”Makan disini apa dibungkus, Mas?” pertanyaan standar si Mba War
”Bungkus Mba. Pake ini... Ini... Sama ini.” lanjut gue
Si Mba War kayak nahan sesuatu. Si Mba Teg lagi motong-motong sayuran di meja sebelah gue diem aja. Tiba-tiba Mba War nanya ke gue:
”MAS YANG DIPENJARA YA?” tanyanya
”Hah?! Penjara?” gue kaget. ”Lah ini saya disini” Lanjut gue.
”Iya mas kayak yang di tv. Siapa? Siapa?” tanya si Mba War ke Mba Teg.
Si Mba Teg yang lagi motong tiba-tiba terdengar bersuara untuk yang pertama kalinya.
”Itu lho masss.. Yang di band...” tanyanya
Gue udah ngebatin dengan siapa muka gue disamakan untuk kesekian kalinya walopun Mba-Mba gaul ini salah persepsi,
”Badai Kerispatih?” tebak gue sambil miringin bibir
”IYAAAAAAAAAAA” kompak bener Mba-Mbanya
”Ahahaha.. bukan Mba. Mirip doang kalih” gue langsung bayar dan balik ke kost meratapi muka gue yang pasaran. Harusnya gue bilang ’IYA’ aja ya. Sapa tau makan siang gue ini digratisin lantaran dikira artis.
Tepat besoknya, gue ke warteg itu lagi buat makan siang. Gak taunya wartegnya udah di jebol dan dibongkar untuk di bangun bangunan baru. Mmmmmm... Pantes akhirnya mau ngomong. Tau bakalan ga ketemu lagi akhirnya itu mba-mba gaul ngeberaniin diri nanya gue daripada penasaran seumur-umur. Mba yang gaul abis, yang di penjara itu mantan vokalisnya ya...
--
Kalo lagi beruntung, gue masih bisa kedapetan tempat duduk walopun naek kereta yang ekonomi. Kalo ga, ya mau ga mau lesehan dibawah. Jangan samain kereta ekonomi Kaligung dengan kereta ekonomi yang di jakarta. Justru kereta kaligung ekonomi ini seperti kereta di Jepang yang duduknya minggir semua. Tempat duduknya memanjang terbuat dari plastik berwarna oranye. Tidak ber-AC dan diatasnya banyak segitiga pegangan tangan bergelantungan. Dan yang terpenting adalah bersih. Kalo mau dapet duduk lo harus naek kereta yang berangkat paling pagi yaitu jam 5an. Tapi kalopun ga dapet tempat duduk, lesehan maupun berdiri juga ga masalah toh perjalanan cuma makan waktu 2 jam. Karena gue ga bisa ngejar yang jam pagi dikarenakan jarak kost gue ke stasiun lumayan, jadi gue naek yang siang maupun sore.
Kali ini gue naek yang siang. Biar bisa sampe stasiun Tegalnya sore, trus masih ada bis untuk menuju rumah nenek gue yang di pegunungan itu. Soalnya jarak dari Tegal kota sampai rumah nenek gue kan masih 2 jam lagi. Kalo sampe tegal malem, sampe rumah nenek bisa-bisa banget. Ga asik, ga bisa liat hutan pohon jati. Udah gitu kalo pagi takut telat juga. Apes aja bagi yang udah keburu beli atau pesen tiket duluan. Bisa angus tiketnya. Gue pernah tuh telat waktu mau balik ke Jakarta. Gara-gara gue berangkatnya terlalu mepet dan kena macet dijalan. Akhirnya tiket gue seharga seratus ribu angus gitu aja ga ada kompensasi. Gue jadi mikir, apa kereta ga pernah telat? Kalo kita telat tiket bakal angus, nah kalo keretanya yang telat? Apanya yang angus?
Lanjut, sesampainya di stasiun gue langsung ketempat nunggu bis menggunakan becak. Gue menjadi cobaan tukang becak untuk kesekian kalinya. Soalnya gue lebih asik naek becak ketimbang naek ojek. Ada sensasi tersendiri. Kalo naek ojek kan cepet banget sampenya. Kalo naek becak, bisa nikmatin suasana alun-alun kota Tegal di sore hari, angin semilir, sedap dah. Tapi standar becak disini beda sama becak di Jakarta pada umumya. Becak disini ukurannya lebih kecil. Cuma muat buat satu orang seukuran gue. Udah gitu taripnya juga jauh lebih murah ketimbang di Jakarta. Mungkin karna harga sembako di Jakarta dan Tegal juga beda. Ngaruh ga sih?
Kerata pun sampe di stasiun Tegal sore hari. Penumpang waktu itu lumayan penuh. Perjalanan kereta hampir 3 jam. Sekeluar gerbang, banyak tukang becak, tukang ojek, sampe supir taksi yang berebutan nawarin jasanya. Gue pura-pura jual mahal dikit biar dikira ga butuh-butuh amat. Padahalmah ngarep cepet-cepet sampe. Yaudah gue langsung milih becak.
”Becak, Pak” sahut gue
”Maring ndi (kemana?)” kata Kang Becak
”Maring pacifik mall Pak. Piranan Pak? (Mungkin maksud gue disini ’Ke Pacific Mall. Berapa”)” Gue berbahasa Tegal sekenanya dan ga tau bener apa salah. Ini gue lakuin biar dikira bukan pendatang atau masih orang setempat biar Kang becak ga asal ngasih harga. Mungkin karna tau bahasa gue ngaco, akhirnya tuh Kang becak sadar juga kalo gue pendatang.
”Sepuluh ewu nggih? (Sepuluh rebu yeh?)” minta Kang becak
”Sih?! Deneng larang temmennnnn deneng?! (Lah?! Kok mahal banget)” Gue masih pake bahasa yang sering gue denger lewat percakapan keluarga besar gue disaat pada ngumpul campur logat temen-temen gue yang dari Cilacap. Gue masih sok nyamar-nyamar jadi orang setempat ga tau sebenernya Kang becak udah sadar kalo bahasa gue blepetan. Pronounciation acak-acakan.
”Sih pira? (Trus berapa?)” tanya kang becak
”Mangewu (Marebu)” tawar gue. Gue tau, sebenernya jarak dari stasiun ke Pacific Mall pantes-pantes aja dihargain sepuluh ribu mengingat beban yang dipinggul Kang becak selama perjalanan nanti bersama penumpang sesubur gue.
”Yawes, pitungewu. Batdanan kiye Mas. Jadi larang munggah sitik! (Yaudeh, tujuh rebu. Lebaran nih Mas, jadi mahal naek sedikit!)” Tawar kang becak
”Yowes lah” Gue setuju aja. Emang dasar kaga bisa nawar.
Gue nikmatin suasana Tegal di sore hari sendirian. Eh, sebenerya ama tukang becak yang lagi sekarat ngegowes dibelakang. Kap atas becak udah kebuka. Jadi pandangan lebih luas. Ngelewatin alun-alun kota yang lagi ga begitu ramai. Indah banget. Gue jadi inget waktu kecil ditempat ini belasan tahun lalu. Waktu itu gue sekeluarga sering ke alun-alun ini. Sholat Ie’d, nyari ketupat glabed ataupun sekedar muter-muter aja bareng-bareng. Tapi sekarang, ditempat yang sama, gue sendirian. Gue masih inget spot-spot sekitar alun-alun yang sering kami datengin. Gue ngeliat Hadi kecil disana lagi diajak muter-muter bokap, lagi ngerengek-rengek nyokap minta dibeliin kaset di toko kaset didepan alun-alun, lagi lesehan makan ketupat glabed pinggir jalan dengan mulut blepotan bareng keluarga. Gue bangun dari kenangan indah itu saat sudah keluar alun-alun dan ngeliat toko manisan kecil yang berdasarkan cerita bokap waktu itu, penjual manisan ini sudah ada dari bokap gue kecil.
Nice...
Gue udah lumayan apal jalan menuju Pacific Mall tempat gue menunggu bis. Jadi gue ga bakal takut kalo diputer-puterin kang becak iseng. Pernah di Tegal, gue naek becak berdua bareng adek gue Indah. Kita berangkat dari rumah Bu’de gue (Kakak nyokap) menuju rumah nenek gue yang orang tua dari bokap. Rumah nenek gue tersebut masih di kota Tegal, nama daerahnya Panggung Baru. Kalo yang di daerah gunung itu nenek orang tua dari nyokap. Sebenernya kami sekeluarga mau bareng-bareng naek mobil dari rumah Bu’de ke Panggung. Tapi mobil saat itu lagi penuh barang-barang. Jadi cuma muat sama bokap, nyokap, dan adek paling kecil gue Sarah. Jadi gue sama Indah ngalah naek becak menuju Panggung, dan ketemu disana. Mobil udah berangkat sedangkan gue sama Indah masih celingak-celinguk nyari becak. Ga lama akhirnya ada becak. Gue lakuin jurus-jurus gue menghadapi Kang becak dengan beraksi jadi orang setempat seperti sebelumnya.
”Pak, maring Panggung Piranan? (Pak, ke Panggung berapaan?)” Tanya gue sotoy. Si Indah malah nahan ketawa.
”Sepuluh ’ewu (Ceban! Mau kaga? Badan lo gede sih. Ini becak bukan grobak)” minta kang becak
Lagi males nawar, yaudah akhirnya kita naek aja. Becak sekecil itu udah hampir jadi getek dinaekin kita berdua. Biar pas, gue yang duduknya lebih menjorok kedalem, sedangkan Indah yang menjorok keluar. Sedangkan pingin jorokin rasanya orang-orang yang pada takjub ngeliatin kami naek becak sepanjang jalan. Kang becaknya kali ini lebih friendly. Sering ngajak ngobrol kami berdua walopun kami ga paham maksud obrolannya. Paling beberapa kata aja yang gue paham. Lebih-lebih Indah. Mungkin kaga ngarti sama sekali.
”Blablablablablaaa..Bla...Blup” tanya Kang becak kental dengan logat Tegalnya.
Gue ga ngarti
”Nopo? Nggih. Panggung Baru nang mburine Stasiun (Kenapa? Yoi Pace’, Sob... Panggung Baru yang di belakang stasiun, Brew..)” Jawab gue bodo amat ga nyambung. Indah nahan ketawa takut nyinggung Kang becak.
”Oooh, Panggung Mbaru.” Kata Kang becak. Yang ini baru gue ngarti maksudnya
”Lhaaa kaeeehh.. Sing ana towere sing duwur kaeehhh (Naahh ituu.. Yang ada tower yang tinggi ituloh coy)” Gue makin pecicilan. Sambil gerakin tangan ngeragain tower. Indah akhirnya ketawa juga, ga kuat nahan ketawa.
”Kiyeh lewat ndi kiyeh (nih lewat mana nih, Bang Ganteng?)” tanya Kang becak
”Lewat biasa wae Pak, kaeh Bang-Jo maring ngana (Lewat biasa aja, Bro-Sob-Brew... Lampu merah belok kanan, Bro-Sob-Brew..)” Lanjut gue campur bahasa Tegal-Semarang. Indah masih cekikikan.
”Kiye nganan-ngiri? (It’s left or rite, Brotha?)” Tanya Kang becak
”Kiye NGIWA Pak. Trus barkae’ NGANA (Ini kanan Pak. Terus abis itu kiri.)” jawab gue hakul yakin sambil ngarah-ngarahin pake tangan.
”Eh mas NGANA-NGIWA apaan sih?” tanya Indah penasaran
”Setau gua NGANA itu kanan. NGIWA itu kiri” jawab gue yang udah beberapa tahun di Semarang ini bangga karna Indah ga tau.
”Lah tadi kok lo bilang NGIWA tapi tangan lo kekanan. Trus bilang NGANA tangan lo kekiri. Kaco banget dah lo Mas” lanjut Indah
”Masa???”
”Iyeh!”
”Mas lewat sini aja ya Mas. Ben cepet (Mas lewat sini aja ya biar cepet)” Kang becak nyaut. Gue terselamatkan.
”Yowes Pak (Yodah, Pak. Saya tahu Anda sudah empot-empotan genjot becak ini)”
Tapi perjalanan kok sepertinya asing dan lebih jauh. Hape udah berisik lantaran nyokap sms terus nanyain udah sampe dimana.
”Bilang aja Ndah, Udah deket” suruh gue
”Mas lewat sini aja ya Mas” Kang becak nyaut lagi
”Wah ga usah Pak. Lewat jalan biasa aja” gue ga setuju. Akhirnya gue nunjukin arah biar seperti rute seharusnya. Ternyata kalo naek becak, rute seharusnya aja lumayan jauh. Apalagi kalo pake acara nyasar begini. Kita pun sampe didepan teras rumah nenek gue. Disambut dengan teriakan ”Naahhh ini diaaaa dattteeeenng” dari dalem.
”Ohh Panggung iki. Tak kirain Panggung mrana (Oh Panggung ini. Saya kirain Panggung sana)” Kang becak cengengesan
”Iya pan saya bilang tadi Belakang stasiun yang ada towernya” gue udah males berbahasa jawa lagi. Nyokap-bokap, Sarah udah senyam-senyum didalem. Nenek gue juga udah ga sabar nunggu gue sama Indah yang belom dateng juga satu jam lebih dari kedatangan nyokap-bokap-Sarah.
”Ini Pak” gue ngasih duit cebanan sesuai teken kontrak gue sama Kang becak
”Tambahin lah mass. Atdoh kieh jalane. (Wadefak?! Tambahin dong Mas. Jauh nih jalannya)” melas Kang becak.
Gue udah ngebatin. Pasti minta nambah. Lagian siapa suruh sotoy pake shortcut segala. Didalem rumah Indah ngedumel setelah di tanyain nyokap-bokap kenapa lama banget.
”Mas Hadi tu Mah sok tau. Maen NGANA-NGIWA-NGANA-NGIWA aja”
Gue sehabis cium tangan nenek ga mau disalahkan begitu aja. Ini bukan semata kesalahan atas kesotoyan gue. Kang becak juga sotoy asal ngasih shortcut.
”Lah, Kang becak juga tadi bilang lewat situ biar lebih cepet. Yaudah lah nurut. Ga taunya lebih jauh gini” Bela gue. ”Tau gitu lewat jalan biasa aja deh”.
--
Sesampainya di Pacific Mall, gue nunggu bis untuk kerumah nenek gue yang di gunung. Bis yang gue naekin adalah bis gede jurusan Purwokerto. Perjalanan di Bis ini selalu bikin gue tersiksa nahan ketawa. Pasalnya, selalu ada orang ngobrol pake bahasa ngapak, asli ngapak. Dan itu letaknya pas didepan tempat duduk gue. Bayangin 2 jam perjalanan nahan ketawa dengan dua orang didepan yang semangat sekali ngobrol ngapak. Gue bisa aja ketawa, tapi gue bakalan dikira orang sarap ketawa sendirian tanpa sebab oleh penumpang lain. Soalnya penumpang lain udah biasa dengan bahasa seperti itu karena kesehariannya. Lah gue? Serba salah sendiri. Ketawa salah, ga ketawa kesiksa. Belom lagi polah kenek yang slenge’an. Kenek ini tergolong subur dari kenek-kenek biasanya. Dia berbadan gemuk dan tingkahnya rusuh. Kita namain dia Kenek Nyihui. Pernah ada penumpang berjilbab. Lumayan unyu menurut gue. Karna bis penuh, si gadis berjilbab berdiri di deket pintu. Si Kenek Nyihui berbasa-basi.
”Mba... Pulang ngaji ya? Anake Pak ini ya...blabla”
Gue geleng-geleng. Keren nih kenek, gaul abis.
Sebelomnya sewaktu bis belom penuh-penuh amat. Ada penumpang seorang ibu-ibu. Dia bawa beberapa jamu cair didalem botol. Gue perkirakan itu jamu kunyit kalo dilihat dari warnanya. Waktu bis jalan, ga beberapa lama terjadi kehebohan dari ibu tersebut. Dia minta bis diberhentikan saat itu juga. Ini membikin si kenek slenge’an dan supir bis panik. Gue beserta penumpang lain juga ikut-ikutan panik. Oh ternyata botol jamunya pecah. Ini terlihat dari ceceran kuning kunyit dilantai bis dan suara pecahan kaca diplastik kresek yang ibu itu pegang.
”Udah Bu dibuang disitu (pinggir jalan) aja” kata Kenek Nyihui
Si ibu yang panik dan muter-muter akhirnya melemparkan botol-botol jamunya yang pecah ke pinggir jalan setelah bis mengurangi kecepatannya. Lantas ini membuat lantai bis tergenangi cairan jamu kunyit dimana-mana. Ga lama suasana sudah kembali tenang. Lalu di depan ada segerombolan siswi pulang sekolah mengenakan seragam pramuka. Mereka menjulurkan tangan tanda mau naek bis. Si kenek Nyihui semangat menyuruh para siswi itu masuk pelan-pelan sambil bergelantungan dipintu. Lalu iseng ngajak ngobrol.
”Neng-Neng. Abis upacara ya Neng?” tanya Kenek Nyihui dengan logat Tegal plus suara ngebassnya sambil naek-naekin alis. Para siswi itu cuek bebek aja. Lalu si Nyihui iseng memberi peringatan bijak ke para siswi yang baru naik.
”Awas kaeh, tai (Awas itu, ada tai)” santainya sambil nunjuk ke genangan lebar jamu kunyit.
”AAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHH!!!” semua siswi teriak
”Bukan ding, kunir hehehee (Bukan deng, kunyit kok hehe)”
Para siswi udah mau nonjok muka tuh kenek lemes
Anjrit, gue ga tahan. Gue buang muka ke jendela biar bisa ketawa sepuasnya.
Seperti yang gue bilang tadi, perjalanan kerumah nenek gue yang di gunung memakan waktu sekitar 2 jam dari Tegal kota. Kalo udah ngelewatin 3 kali hutan pohon jati, itu tandanya udah mau sampe. Yap waktu kecil, gue selalu suka banget kalo ngelewatin 3 hutan jati ini. Jalan sejauh kira-kira 5 Km dimana kanan-kirinya hutan pohon jati yang lebat selalu bikin gue takjub dan gue selalu buka kaca mobil ngehirup udara situ. Dulu bokap tahu gue suka suasana hutan jati ini dan biasanya bokap selalu memelankan laju mobil biar perjanan di hutan jati jadi sedikit lebih lama. Malah kalo misalnya gue ketiduran saat lewat hutan jati ini, bokap selalu ngebangunin gue ngasih tau gue kalo kita sedang ngelewatin hutan jati. Walaupun misalnya siang itu panas banget, tapi kalo lewat situ suasananya adem bukan main. Pohon jati dimana-mana dengan daun-daunnya yang masih rindang dan lebat. Bikin perjalanan 2 jam jadi ga berasa karna ngitungin sudah berapa kali kami ngelewatin hutan jati. Kalau udah lewat satu hutan, kami jadi nunggu yang kedua. Kalo udah hutan kedua, kami jadi nunggu yang ketiga. Kalo udah sampe hutan ketiga, tandanya rumah nenek udah deket. Ga berasa kan? Malah ga jarang kami berdebat karna perbedaan ngitung sudah berapa kali ngelewatin hutan jati. Tapi kali ini gue sendirian ngelewatin hutan-hutan itu didalam bis. Ga bisa buka kaca, ga ada yang ngebangunin kalo misalnya gue ketiduran, dan laju bis bahkan semakin cepat. Tapi waktu terakhir gue lewat situ Lebaran kemaren, hutannya ga rindang lagi. Pohon-pohonnya gundul semua, jalan jadi ga adem lagi.
Ga seperti waktu dulu
Biasanya gue yang sampai di rumah nenek duluan ketimbang keluarga gue di rumah. Biasa, karena libur Lebaran kantor rada mepet dan perjalan macet ampun-ampunan karena arus mudik. Karena rumah gue dan om-tante (adek-adek nyokap) gue di Tangerang ga jauh-jauh amat, biasanya mudik konvoi seperti waktu dulu. Tapi berhubung kesibukan masing-masing, akhirnya berangkat sendiri-sendiri dan langsung ketemu dirumah nenek sana. Saking mepetnya, ada yang baru sampe saat malam takbiran hampir subuh. Tapi itu semua terbayarkan jika endingnya kita semua bisa ngumpul semua dan melihat nenek gue senyum melihat 10 anak-anaknya, 10 menantunya, dan 24 orang cucunya akur saling bercanda dan ejek-ejekan satu sama lain. Gue yakin kedua almarhum kakek juga tersenyum melihat itu.
